1장
끝났다. 하지만 나중에 어른들이 올라오는 소리를 들을 때에도 우리는 방에서 책을 읽고 있는 경우가 많았다.
낮에 정원에서 보내지 않는 시간은 거의 모두 ‘공부방’에서 보냈다. 외삼촌의 서재에 학생용 책상을 놓은 방이었다. 사촌 로베르와 나는 나란히 공부했고, 뒤에는 쥘리에트와 알리사가 앉았다. 알리사는 나보다 두 살 많고, 쥘리에트는 한 살 어렸다. 로베르는 우리 넷 가운데 가장 어렸다.
여기서 적으려는 것은 내 어린 시절의 모든 기억이 아니라 이 이야기와 관련된 기억뿐이다. 그 시작은 정말 아버지가 돌아가신 해라고 해야 할 것이다. 상을 치르며 예민해진 감수성이, 내 슬픔 때문이 아니라 해도 적어도 어머니의 슬픔을 지켜본 탓에, 새로운 감정들을 받아들일 채비를 하고 있었는지도 모른다. 나는 일찍 철이 들었다. 그해 퐁그즈마르에 돌아갔을 때 쥘리에트와 로베르는 그만큼 더 어려 보였다. 하지만 알리사를 다시 보는 순간, 우리 둘은 이제 어린아이가 아니라는 것을 문득 깨달았다.
그래, 분명 아버지가 돌아가신 해였다. 도착하자마자 어머니가 애슈버턴 양과 나눈 대화가 그 기억을 뒷받침한다. 두 분이 이야기하는 방으로 내가 뜻밖에 들어갔었다. 외숙모에 관한 이야기였다. 어머니는 외숙모가 상복을 입지 않은 것인지, 아니면 벌써 벗어 버린 것인지 분개하고 계셨다. 사실 검은 옷을 입은 뷔콜랭 외숙모는 밝은 옷을 입은 어머니만큼이나 상
7쪽