4장
“친구, 오늘 아침 쥘리에트와의 대화도 거의 결정적이었다고 말해 줄 수 있어. 네 이야기만 거의 했지만. 다만 피곤하고 신경이 예민해 보여 너무 나아가거나 오래 머물면 마음을 흔들까 봐 물러났지. 그런데 네 말을 들으니 이제 됐어! 당장 지팡이와 모자를 집어야겠다. 뷔콜랭 집 문까지 같이 가 줘. 도중에 날아오르면 붙잡아야 하니까. 에우포리온보다 몸이 가벼워…… 자기 때문에 언니가 너를 받아들이지 않는다는 걸 쥘리에트가 알면, 그 자리에서 내가 청혼하면…… 아, 친구. 오늘 밤 트리 앞에서 기뻐 우시며 주님을 찬양하고, 무릎 꿇은 네 약혼자의 머리에 축복 가득한 손을 얹는 아버지가 벌써 보여. 애슈버턴 양은 한숨 속에 사라지고 플랑티에 이모는 옷 속에서 녹아내리고, 온통 빛나는 나무는 하느님의 영광을 노래하며 성경 속 산들처럼 손뼉 치겠지.”
트리에 불을 켜고 아이와 친척과 친구가 모이는 것은 해 질 무렵이었다. 아벨과 헤어진 뒤 할 일 없이 불안하고 초조해서, 기다림을 잊으려고 생타드레스 절벽으로 긴 산책을 나섰다. 길을 잃고 돌아다닌 끝에 이모 집에 돌아왔을 때는 모임이 시작된 지 한참이었다.
현관에서 알리사가 보였다. 기다린 듯 곧 다가왔다. 밝은 옷의 가슴이 파인 곳에 작은 옛 자수정 십자가를 걸었다. 어머니를 기억하라고 내가 주었지만 걸고 있는 것은 처음 보았다. 얼굴은 수척했고 괴로운 표정이 내 마음을 아프게 했다.
73쪽