4장
“왜 이렇게 늦었니? 이야기하고 싶었는데.”
숨 가쁘고 빠른 목소리였다.
“절벽에서 길을 잃었어…… 그런데 아프잖아…… 알리사, 무슨 일이야?”
그녀는 말문이 막힌 듯 입술을 떨며 잠시 서 있었다. 나도 불안이 가슴을 죄어 더 묻지 못했다. 내 얼굴을 끌어당기려는 듯 목에 손을 얹었다. 말하려는 것이 보였다. 하지만 그때 손님들이 들어왔다. 힘없이 손이 떨어졌다……
“이제 늦었어.”
알리사가 속삭였다. 내 눈에 눈물이 차는 것을 보고는, 그 하찮은 설명으로 진정시킬 수 있기라도 하듯 내 묻는 눈길에 답했다.
“아니…… 안심해. 그저 머리가 아파서. 아이들이 너무 떠들잖아…… 여기 피신해 있었어…… 이제 돌아가야겠다.”
갑자기 떠났다. 들어오는 사람들이 사이를 갈랐다. 응접실에서 만나려 했지만 반대쪽 끝에서 아이들에게 둘러싸여 놀이를 이끄는 모습이 보였다. 사이에는 아는 사람들이 있었다. 지나가면 붙들릴지도 몰랐다. 인사도 대화도 할 수 있을 것 같지
74쪽