4장
요가 모두에게 드러날 것 같아 응접실로 돌아가지 못했다. 밖으로 나갔다. 차가운 정원 공기에 조금 진정되어 한동안 머물렀다. 저녁이 내렸고 바다 안개가 도시를 가렸다. 나무에는 잎이 없었고 땅과 하늘은 끝없이 황량했다…… 노랫소리가 났다. 트리 주위 아이들의 합창일 것이다.
현관으로 들어갔다. 응접실과 대기실 문이 열려 있었다. 이제 텅 빈 응접실에서 이모가 피아노 뒤에 어설프게 가려진 채 쥘리에트와 이야기했다. 트리가 빛나는 대기실에는 손님들이 모였다. 아이들의 찬송이 끝나 잠잠해지자 보티에 목사가 트리 앞에서 설교 같은 것을 시작했다. ‘좋은 씨를 뿌릴’ 기회는 하나도 놓치지 않는 분이었다. 불빛과 열기가 괴로워 다시 나가려는데 문에 아벨이 보였다. 한동안 거기 있었던 모양이다. 적대적으로 보더니 눈이 마주치자 어깨를 으쓱했다. 다가갔다.
“멍청아!” 낮게 말했다. 갑자기 덧붙였다. “아, 나가자. 좋은 말씀은 질렸어!”
밖으로 나오자 다시 말했다.
“멍청아!”
나는 말없이 불안하게 보았다.
77쪽