1장
상하기 어렵다. 기억하기로, 우리가 도착한 그날 뤼실 뷔콜랭은 모슬린 드레스를 입고 있었다. 늘 화해를 바라던 애슈버턴 양은 어머니를 진정시키려고 애쓰며 조심스럽게 말했다.
“어쨌든 흰색도 상복 색깔이잖아요.”
“그럼 어깨에 걸친 그 빨간 숄도 ‘상복’이라고 하겠어요? 플로라, 정말 기가 막히네요!”
어머니가 외쳤다.
내가 외숙모를 보는 것은 방학 몇 달뿐이었다. 늘 입던 얇고 가슴이 깊이 파인 옷도 여름 더위 때문이었을 것이다. 하지만 맨어깨에 걸친 스카프의 타는 듯한 빛깔보다도 어머니의 마음을 더 거스른 것은 그 드러난 가슴이었다.
뤼실 뷔콜랭은 아주 아름다웠다. 내가 간직한 작은 초상 사진에는 당시의 모습이 그대로 남아 있다. 딸들의 큰언니라고 해도 될 만큼 젊어 보인다. 늘 하던 자세로 몸을 옆으로 돌려 앉아, 왼손에 머리를 기대고 새끼손가락을 입술 쪽으로 애교 있게 굽혔다. 목덜미에 반쯤 흘러내린 곱슬머리는 굵은 그물 머리망이 붙잡고 있다. 헐겁게 두른 검은 벨벳 목걸이에는 이탈리아 모자이크 장식의 메달이 가슴의 파인 곳으로 늘어진다. 큰 매듭이 흩날리는 검은 벨벳 허리띠, 끈으로 의자 등받이에 걸어 놓은 챙 넓고 부드러운 밀짚모자, 모두가 어린아이
8쪽