5장
제5장
삶의 이유는 사랑 말고는 찾을 수 없었다. 나는 사랑에 매달렸고, 사랑하는 사람에게서 오는 것 말고는 아무것도 기대하지 않았고 기대하고 싶지도 않았다.
다음 날 만나러 가려는데 이모가 막으며 방금 받은 편지를 내밀었다.
“……쥘리에트의 극심한 흥분은 아침이 되어서야 의사가 처방한 약으로 가라앉았어요. 제롬에게 며칠은 오지 말아 달라고 간절히 부탁해요. 발소리나 목소리를 알아들을 수도 있는데, 지금은 무엇보다 조용히 쉬어야 하거든요……
쥘리에트 때문에 여기를 떠나지 못할 것 같아요. 제롬이 가기 전에 못 만나면 편지하겠다고 전해 주세요, 이모……”
금지는 나에게만 해당했다. 이모든 누구든 뷔콜랭 집 문을 두드려도 되었다. 이모는 바로 그 아침 가려고 했다. 내가 소리를 낼까 봐? 참 빈약한 구실이었다…… 그래도 좋았다.
“알겠어요. 가지 않을게요.”
곧바로 알리사를 못 보는 것은 몹시 괴로웠다. 하지만 재회가 두렵기도 했다. 동생의 상태를 내 탓으로 돌릴까 두려웠고,
84쪽