5장
화난 모습을 보느니 못 보는 편이 차라리 견디기 쉬웠다.
적어도 아벨은 만나고 싶었다. 집 문에서 하녀가 쪽지를 주었다.
“걱정하지 말라고 남겨 둔다. 르아브르에서 쥘리에트 가까이 머무는 것이 견딜 수 없었어. 어젯밤 너와 헤어진 뒤 거의 곧바로 사우샘프턴행 배를 탔어. 남은 휴가는 런던 S.의 집에서 보낼 거야. 학교에서 만나자.”
……사람에게서 얻을 도움은 한꺼번에 사라졌다. 아픔 말고는 남은 것이 없는 체류를 더 늘이지 않고 개학 전에 파리로 돌아왔다. 하느님께 눈을 돌렸다. ‘모든 참된 위로와 은총과 완전한 선물이 흘러나오는’ 그분께 고통을 바쳤다. 알리사도 그분께 피신해 있으리라 생각했다. 그녀가 기도한다는 생각이 내 기도를 북돋우고 드높였다.
명상과 공부 속에 긴 시간이 갔다. 알리사의 편지와 내가 쓰는 편지 말고는 아무 사건도 없었다. 편지는 모두 간직했다. 이제 흐릿해진 기억은 그것들을 길잡이로 삼는다……
처음에는 이모에게서만 르아브르 소식을 들었다. 쥘리에트의 괴로운 상태가 며칠 동안 얼마나 큰 걱정을 끼쳤는지 알았다. 떠난 지 열이틀 뒤 마침내 알리사의 짧은 편지가 왔다.
85쪽