5장
“사랑하는 제롬, 더 일찍 쓰지 못해 용서해 줘. 가엾은 쥘리에트 때문에 틈이 거의 없었어. 네가 간 뒤로 곁을 거의 떠나지 않았어. 이모에게 소식 전해 달라고 부탁했으니 들었겠지. 사흘 전부터 좋아진다는 것도 알 테고. 벌써 하느님께 감사하지만 아직 기뻐할 용기는 없어.”
지금껏 거의 말하지 않은 로베르도 며칠 뒤 파리에 돌아와 누이들 소식을 주었다. 그들 때문에 본성대로라면 하지 않았을 만큼 로베르를 돌보았다. 들어간 농업학교에서 나올 수 있을 때마다 맡아 데리고 다니며 즐겁게 해 주려 애썼다.
알리사와 이모에게 감히 묻지 못하던 것을 로베르에게 들었다. 에두아르 테시에르는 아주 열심히 안부를 물으러 왔지만, 로베르가 떠날 때까지 쥘리에트는 만나지 않았다. 내가 떠난 뒤 언니 앞에서는 아무도 깨지 못하는 완강한 침묵을 지켰다는 것도 알았다.
얼마 뒤 이모에게 들으니, 알리사는 곧 깨지기를 바라는 듯했던 그 약혼을 쥘리에트 자신이 최대한 빨리 공식화해 달라고 했다는 것이다. 충고도 명령도 애원도 부서져 나가는 결심이 이마를 가로막고 눈을 가린 채, 그녀를 침묵 속에 가두었다……
시간이 갔다. 나도 무슨 말을 쓸지 몰랐지만 알리사에게 오는 것은 서운한 짧은 편지뿐이었다. 두터운 겨울 안개가 나를
86쪽