5장
얼마나 많은 생각을 일으킨 편지인가! 이모의 주제넘은 개입을 저주했다. 알리사가 말한, 내게 침묵을 안겨 준 그 대화는 대체 무엇이었을까? 이것을 보여 주게 만든 서투른 배려도 원망했다. 침묵도 견디기 힘들었는데, 내게는 안 하는 말을 다른 사람에게 쓴다는 것은 모르게 두는 편이 천 배 낫지 않았을까! 우리만의 작은 비밀을 이모에게 쉽게 이야기하는 것, 자연스러운 말투와 평온함, 진지함과 즐거움, 여기서는 모든 것이 거슬렸다……
“아니야, 가엾은 친구. 네게 보낸 편지가 아니라는 사실 말고는 아무것도 거슬리지 않아.”
매일의 동무 아벨이 말했다. 이야기할 수 있는 이는 아벨뿐이었다. 고독 속에서 나약함과 애처로운 공감의 갈망, 자신에 대한 불신 때문에 늘 그에게 기울었다. 성격이 다른데도, 아니 오히려 달라서, 난처할 때 그의 조언을 믿었다……
“이 종이를 연구해 보자.”
책상에 편지를 펼쳤다. 서운한 마음으로 사흘 밤을 보냈고, 나흘이나 혼자 간직했다! 이제는 아벨이 해 줄 말을 스스로도 거의 깨닫고 있었다.
“쥘리에트와 테시에르의 대목은 사랑의 불에 맡겨 두자. 불길의 가치를 잘 알잖아. 테시에르는 거기 타 죽기에 딱 맞는
89쪽