5장
나방 같아……”
“그만하자.” 농담에 불쾌해져 말했다. “나머지를 보자.”
“나머지? 전부 네 거야. 불평도 하겠다! 한 줄, 한 단어도 네 생각이 안 찬 곳이 없어. 편지 전체를 네게 쓴 셈이야. 펠리시 이모는 진짜 받을 사람에게 돌려주었을 뿐이지. 네가 없으니 저 좋은 분을 첫 대용으로 삼은 거야. 이모가 코르네유 시를 뭐에 쓰겠어! 덧붙이자면 코르네유가 아니라 라신이지만. 너하고 이야기하고, 너한테 전부 말하는 거라고. 보름 안에 네 사촌이 다시 그렇게 길고 편하고 즐겁게 편지를 안 쓰면 네가 바보인 거야……”
“그럴 기미는 없는데!”
“네가 그렇게 만들면 돼! 조언해 줄까? 앞으로 오랫동안 사랑이나 결혼 이야기는 입 밖에 내지 마. 동생 일 뒤로 싫어진 것이 바로 그것이잖아. 남매의 정을 건드려. 그 멍청이를 돌볼 인내심이 있으니 로베르 이야기를 끊임없이 해. 그저 지성을 즐겁게 해 줘. 나머지는 따라와. 아, 내가 편지한다면!……”
“너는 사랑할 자격이 없겠지.”
그래도 아벨의 조언을 따랐다. 곧 편지에 정말 생기가 돌기 시작했다. 그러나 쥘리에트의 행복까지는 아니라도 처지가 확
90쪽