5장
여행하는 두 사람 소식은 계속 아주 좋아. 끔찍한 더위에도 쥘리에트가 바욘과 비아리츠를 얼마나 즐겼는지는 알지. 그 뒤 퐁타라비를 보고 부르고스에 머물렀고 피레네를 두 번 넘었어. 지금은 몬세라트에서 열정 가득한 편지가 왔어. 바르셀로나에서 열흘 더 머물고 님으로 돌아갈 거래. 에두아르는 포도 수확을 준비하려고 구월 전에 가고 싶대.
아빠와 나는 일주일 전 퐁그즈마르에 왔어. 애슈버턴 양은 내일, 로베르는 나흘 뒤 올 거야. 가엾은 로베르가 시험에 떨어진 것은 알지. 어려워서가 아니라 시험관이 너무 엉뚱한 것을 물어 당황했대. 네가 열심히 한다고 써 준 것을 보면 준비가 안 되었으리라고는 믿을 수 없어. 그 시험관은 학생을 그렇게 곤란하게 만들며 즐긴다나 봐.
네 성과는 너무 당연하게 느껴져 축하한다고 하기도 어려워. 제롬, 나는 너를 그렇게 믿어! 생각하면 마음이 희망으로 차. 전에 말하던 작업을 이제 시작할 수 있겠니?……
……정원은 달라진 것이 없지만 집은 참 비어 보여! 올해는 오지 말라고 부탁한 까닭을 이해했지? 이 편이 낫다는 것을 느껴. 날마다 되뇌어. 너무 오래 못 보는 게 힘드니까…… 나도 모르게 너를 찾을 때가 있어. 책을 읽다가 멈추고 갑자기 돌아봐…… 거기 있는 것 같아!
다시 편지를 이어 써. 밤이야. 모두 잠들었고 열린 창 앞에
94쪽