5장
서 늦도록 쓰고 있어. 정원은 향기로 가득하고 공기는 따뜻해…… 어릴 때 기억나? 아주 아름다운 것을 보거나 들으면 생각했지. ‘하느님, 이것을 만들어 주셔서 감사합니다.’ 오늘 밤 온 영혼으로 생각했어. ‘하느님, 밤을 이렇게 아름답게 만들어 주셔서 감사합니다!’ 그러다 갑자기 네가 거기 있기를 바라고, 바로 곁에 있음을 느꼈어. 너무 강렬해서 너도 느꼈을지 몰라.
그래, 편지에서 네가 옳게 말했어. ‘좋은 바탕을 타고난 영혼’에게는 감탄이 감사와 하나가 된다고…… 더 쓰고 싶은 것이 얼마나 많은지! 쥘리에트가 말해 주는 눈부신 나라를 생각해. 더 넓고 더 눈부시고 더 외로운 다른 나라들도 생각해. 언젠가 어떻게인지는 몰라도 우리가 함께 어떤 신비로운 큰 나라를 보리라는 이상한 확신이 내 안에 있어……”
어떤 기쁨의 격정과 사랑의 흐느낌으로 이 편지를 읽었는지 쉽게 상상할 것이다. 다른 편지들도 왔다. 알리사는 안 와 주어 고맙다고 했고, 올해 만나려 하지 말라고 간청하기도 했다. 그런데도 부재를 아쉬워하고 이제는 나를 바랐다. 장마다 같은 부름이 울렸다. 거스를 힘은 어디서 얻었을까? 아마 아벨의 조언에서, 기쁨을 갑자기 망칠 두려움에서, 또 마음의 이끌림에 맞서려는 타고난 고집에서 얻었을 것이다.
뒤의 편지들에서 이야기에 도움이 될 대목을 옮긴다.
95쪽