5장
“사랑하는 제롬,
네 편지를 읽으면 기쁨에 녹아내려. 오르비에토 편지에 답하려는데 페루자와 아시시 편지가 함께 왔어. 생각은 여행을 떠나고 몸만 여기 있는 척해. 사실 나는 너와 움브리아의 흰 길에 있어. 너와 아침에 떠나 새 눈으로 새벽을 바라봐…… 코르토나 테라스에서 정말 나를 불렀니? 들었어…… 아시시 위의 산에서는 몹시 목말랐지! 하지만 프란치스코회 수도사가 준 물 한 잔이 얼마나 좋았는지!…… 아, 친구, 너를 통해 모든 것을 바라봐. 성 프란치스코에 관해 쓴 것이 참 좋아. 그래, 찾아야 하는 것은 생각의 해방이 아니라 고양이야. 해방에는 무서운 교만이 따르지. 반항이 아니라 섬기는 데 뜻을 두어야 해……
님의 소식이 너무 좋아 이제 하느님께서 기쁨에 맡겨도 된다고 허락하시는 것 같아. 올여름 유일한 그늘은 가엾은 아빠야. 돌보아도 슬퍼하시고, 아니 혼자 두면 곧 슬픔으로 돌아가셔. 거기서 끌어내기도 점점 어려워. 주위 자연의 온 기쁨은 아빠에게 낯설어져 가는 언어로 말하고 있어. 이제 알아들으려는 노력도 하지 않으셔. 애슈버턴 양은 잘 지내. 두 분에게 네 편지를 읽어 드려. 한 통이면 사흘 이야기할 거리가 생기고, 그러면 다음 것이 와……
……로베르는 그저께 떠났어. 아버지가 모범 농장을 하는 친구 R.의 집에서 남은 방학을 보낸대. 여기 생활이 재미없을
96쪽