5장
테니 떠나겠다는 계획을 권할 수밖에 없었어……
……할 말이 너무 많아. 끝없는 이야기에 목말라! 때로는 말도 뚜렷한 생각도 없어져. 오늘 밤은 꿈꾸듯 써. 주고받을 것이 한없이 풍성하다는, 거의 숨 막히는 느낌만 남아.
우리는 어떻게 그렇게 여러 달 말없이 지냈을까? 겨울잠을 잤나 봐. 아, 그 끔찍한 침묵의 겨울이 영영 끝나기를! 너를 되찾은 뒤 삶과 생각과 영혼이 모두 아름답고 사랑스럽고 끝없이 풍요로워 보여……”
9월 12일.
“피사의 편지 잘 받았어. 여기도 날씨가 눈부셔. 노르망디가 이렇게 아름다웠던 적은 없어. 그저께 혼자 들판을 무작정 아주 오래 걸었어. 피곤하기보다 들떠서 햇볕과 기쁨에 취한 채 돌아왔어. 뜨거운 해 아래 짚더미가 얼마나 아름다웠는지! 이탈리아에 있다고 상상할 필요도 없이 모든 것이 놀라웠어.
그래, 친구. 자연의 ‘뒤섞인 찬가’에서 듣고 이해하는 것은 네 말대로 기쁨을 향한 권유야. 새의 노래마다 듣고 꽃 향기마다 들이마셔. 이제는 경배만이 기도의 유일한 모습인 것 같아. 말 못 할 사랑에 가득 찬 마음으로 성 프란치스코처럼 되풀이해. ‘나의 하느님! 나의 하느님!’ 그리고 다른 말은 하지 않아.
97쪽