5장
그렇다고 무지한 수녀가 될까 걱정하지는 마! 요즘 많이 읽었어. 며칠 비가 온 덕에 경배를 책 속으로 접어 넣었지…… 말브랑슈를 마치고 곧 라이프니츠의 「클라크에게 보낸 편지」를 잡았어. 쉬려고 셸리의 「첸치 가문」을 읽었지만 즐겁지 않았고, 「미모사」도 읽었어…… 화낼지 몰라도, 지난여름 함께 읽은 키츠의 송가 네 편과 바꾸라면 셸리와 바이런을 거의 전부 주겠어. 보들레르의 소네트 몇 편을 위해 위고 전부를 주겠다는 것처럼. ‘위대한 시인’이라는 말은 아무 뜻 없어. 중요한 것은 순수한 시인이 되는 거야…… 내 형제, 이 모든 것을 알고 이해하고 사랑하게 해 주어 고마워.
……아니, 며칠 재회의 기쁨 때문에 여행을 줄이지 마. 정말 아직 만나지 않는 편이 좋아. 믿어 줘. 곁에 있어도 지금보다 더 생각할 수는 없어. 마음 아프게 하고 싶지 않지만 이제는, 지금은, 네가 여기 있기를 바라지 않게 되었어. 고백할까? 오늘 저녁 온다는 것을 알면…… 달아날 거야.
아, 이…… 감정을 설명하라고 하지 말아 줘. 끊임없이 네 생각을 한다는 것, 그것이면 행복하기에 충분할 거야, 그리고 이렇게 행복하다는 것만 알아.”
마지막 편지 뒤 얼마 안 되어 이탈리아에서 돌아오자 곧 군복무가 시작되어 낭시로 갔다. 아는 사람이 하나도 없었지만 혼자임을 기뻐했다. 연인의 자존심에도 알리사에게도, 그녀의 편지가 유일한 피난처이고 기억이 롱사르의 말대로 ‘나의 유
98쪽