5장
일한 엔텔레케이아’, 삶을 움직이는 힘임이 더 분명히 드러났기 때문이다.
사실 제법 엄한 규율도 아주 씩씩하게 견뎠다. 모든 것에 맞서 몸을 굳혔고, 편지에서는 부재만 불평했다. 긴 이별마저 우리 용기에 걸맞은 시련이라 여겼다. 알리사는 썼다. ‘한 번도 불평하지 않는 너, 기운 잃는 모습을 상상할 수 없는 너……’ 그 말의 증거가 되려고 무엇인들 견디지 못했겠는가?
마지막으로 만난 지 거의 일 년이었다. 알리사는 그 시간을 헤아리지 않고 이제야 기다림을 시작하는 듯했다. 나는 서운함을 말했다.
“이탈리아에 함께 있지 않았니? 배은망덕해라! 하루도 너를 떠나지 않았어. 이제는 한동안 따라갈 수 없다는 걸 알아줘. 나는 그것만 이별이라 불러. 군인 모습을 상상하려 애쓰기는 해…… 못 하겠어. 기껏해야 저녁에 강베타 거리의 작은 방에서 쓰거나 읽는 너를 찾아…… 아니, 사실 만나는 것은 일 년 뒤의 퐁그즈마르나 르아브르에서야.
일 년! 이미 지난 날은 세지 않아. 희망은 천천히, 천천히 다가오는 미래의 한 점을 보고 있어. 정원 끝 국화를 보호해 키우던 낮은 담 기억나? 우리 거기 올라갔지. 쥘리에트와 너는 천국에 곧장 가는 이슬람교도들처럼 씩씩하게 걸었어. 나는 처음부터 어지러웠고 너는 아래서 외쳤어. ‘발밑 보지 마! 앞
99쪽