1장
했다. 그래야 여름을 견디고 성과도 거둘 수 있을 터였다. 그렇다면 여행이었다. 그는 그 생각이 마음에 들었다. 아주 멀리 갈 필요는 없었다. 호랑이가 있는 곳까지 갈 것까지야. 침대차에서 하룻밤을 보내고, 정겨운 남쪽의 흔하디흔한 휴양지 어디에선가 서너 주 동안 낮잠 같은 휴식을 누리면 되었다…….
그가 이런 생각을 하는 동안 전차의 소음이 운게러 거리를 따라 가까워졌다. 전차에 올라타며 그는 오늘 저녁에는 지도와 철도 시간표를 살펴보기로 했다. 승강대에 서자 그 섬유질 모자를 쓴 남자를 찾아볼 생각이 들었다. 돌이켜 보면 적지 않은 결과를 낳게 된 이 기다림을 함께했던 사람이었다. 그러나 그가 어디로 갔는지는 알 수 없었다. 조금 전 서 있던 자리에도, 정류장의 다른 곳에도, 전차 안에도 그의 모습은 보이지 않았다.
10쪽