5장
을 줄 것을 찾았다. 작은 채소 가게 앞에서 과일을 조금 샀다. 너무 익어 무른 딸기였다. 그는 걸으면서 먹었다. 버려지고 마법에 걸린 듯한 작은 광장이 눈앞에 열렸다. 알아보았다. 몇 주 전 이루지 못한 도피 계획을 세웠던 곳이었다. 광장 한가운데 저수조의 계단에 주저앉아 둥근 돌벽에 머리를 기댔다. 고요했다. 포장돌 사이에 풀이 자랐고 쓰레기가 흩어져 있었다. 둘레의 낡고 높이가 제각각인 집들 가운데 하나는 궁전 같았다. 텅 빈 실내를 감춘 뾰족아치 창과 작은 사자 발코니들이 있었다. 다른 집 아래층에는 약국이 있었다. 따뜻한 돌풍이 때때로 석탄산 냄새를 가져왔다.
그가 거기 앉아 있었다. 거장, 품위를 얻은 예술가, 『비열한 인간』의 작가가. 그토록 모범적이고 순수한 형식으로 방랑하는 삶과 어두운 심오함을 거부하고, 심연에 대한 공감을 철회하고, 비천한 것을 비천하다며 물리쳤던 사람이. 높이 올라 자기 지식을 극복하고 모든 반어를 벗어나, 대중의 신뢰가 주는 의무에 익숙해졌던 사람이. 명성은 공인되고 이름은 귀족의 이름이 되었으며, 소년들이 그의 문체로 배우도록 권장되었던 사람이. 그가 거기 앉아 있었다. 눈꺼풀은 감겨 있었고, 이따금 비웃으면서도 당혹한 눈길이 옆으로 재빨리 새어 나왔다가 다시 숨었다. 화장으로 빛깔을 높인 느슨한 입술은, 반쯤 잠든 머리가 기묘한 꿈의 논리로 만들어 내는 말의 조각들을 빚었다.
“아름다움 말일세, 파이드로스. 잘 기억하게! 아름다움만이
100쪽