5장
순함과 위대함과 새로운 엄격함, 두 번째의 거리낌 없음과 형식을 말일세. 그러나 형식과 거리낌 없음은, 파이드로스, 도취와 욕망으로 이끈다네. 고귀한 사람을 어쩌면 끔찍한 감정의 죄악으로 이끌지. 자기 자신의 아름다운 엄격함조차 파렴치하다며 물리칠 그 죄악으로. 그것들도 심연으로, 심연으로 이끈다네. 우리 시인들을, 내 말은, 그리로 이끈다는 걸세. 우리는 높이 날아오를 수 없고, 다만 도를 넘을 수 있을 뿐이니까. 이제 나는 가겠네, 파이드로스. 자네는 여기 남게. 내가 보이지 않게 된 다음에야 자네도 가게.”
* * *
며칠 뒤, 구스타프 폰 아셴바흐는 몸이 좋지 않아 평소보다 늦은 아침 시간에 해수욕장 호텔을 나섰다. 반쯤은 육체의 증상이라고만 할 수 없는 현기증과 싸우고 있었다. 그 현기증에는 격하게 치밀어 오르는 두려움과 막막함이 함께했다. 출구도 전망도 없다는 느낌이었다. 바깥세상에 관한 것인지 자신의 존재에 관한 것인지 분명하지 않았다. 홀에서 옮길 준비가 된 수많은 짐을 보고 문지기에게 누가 떠나느냐고 물었다. 대답은 속으로 기다리고 있던 폴란드 귀족 가문의 이름이었다. 그는 쇠한 얼굴에 아무런 변화 없이, 몰라도 될 일을 무심히 알아둘 때처럼 고개를 살짝 들며 받아들였다. 그리고 물었다. “언제?” 대답은 “점심 식사 뒤입니다”였다. 그는 고개를 끄덕이고 바다로 갔다.
102쪽