5장
다. 머리칼은 흐트러졌고 눈은 어두웠다. 몇 분 동안 꼼짝도 하지 않았다. 그러다 완전히 일어나 천천히 멀어졌다. 아이들이 불렀다. 처음에는 명랑하게, 다음에는 불안하고 애원하듯. 그는 듣지 않았다. 검은 머리의 소년은 지나친 행동을 곧 후회한 모양이었다. 따라잡아 화해하려 했다. 타지오는 어깨를 움직여 물리쳤다. 비스듬히 물 쪽으로 내려갔다. 맨발이었고, 붉은 리본 달린 줄무늬 아마포 옷을 입고 있었다.
물가에서 그는 잠시 머물렀다. 고개를 숙이고 발끝으로 젖은 모래에 모양을 그렸다. 그러다 얕은 앞바다로 들어갔다. 가장 깊은 곳에서도 무릎에 닿지 않는 물을 느긋하게 가로질러 모래톱에 이르렀다. 거기서 먼 곳을 향해 잠깐 서 있다가, 드러난 땅의 길고 좁은 띠를 따라 왼쪽으로 천천히 걸었다. 넓은 물에 의해 육지와 떨어지고, 도도한 기분에 의해 친구들과 떨어진 그는, 더없이 고립되고 아무런 연관도 없는 모습으로 바깥 바다를 걸었다. 머리칼은 바람에 날렸고, 안개처럼 흐릿한 무한이 앞에 있었다. 그는 다시 멈추어 먼 곳을 보았다. 그러다 문득 무엇이 생각나거나 충동이 인 듯, 한 손을 엉덩이에 얹고 기본 자세에서 상체를 아름답게 비틀어 어깨 너머로 해안을 돌아보았다. 해안에서 바라보는 사람은, 처음 그 어스름빛 회색 눈길이 문턱에서 되돌아와 자기 눈길과 마주쳤던 때처럼 앉아 있었다. 의자 등받이에 기댄 머리는 바깥을 걷는 소년의 움직임을 천천히 따라왔다. 이제는 그 눈길을 맞으려는 듯 들렸다가 가슴 위로 떨어졌다. 그리하여 눈은 아래에서 올려다보았으나, 얼굴에는 깊은 잠에 빠진 듯 힘이 풀리고 내밀
104쪽