하게 잠긴 표정이 떠올랐다. 그러나 그에게는 저 바깥의 창백하고 사랑스러운 영혼의 인도자가 자신에게 미소 짓고 손짓하는 것 같았다. 엉덩이에서 손을 떼어 먼 곳을 가리키고, 약속으로 가득한 거대한 세계를 향해 앞서 떠가는 것 같았다. 그리고 그토록 자주 그랬듯, 그는 그를 따라나섰다.
의자에서 옆으로 쓰러진 그에게 사람들이 달려가 도운 것은 몇 분이 지난 뒤였다. 사람들은 그를 방으로 옮겼다. 그리고 그날 안에, 존경 어린 충격에 잠긴 세상은 그의 죽음을 알리는 소식을 받았다.