2장
부터 대중 앞에 설 만한 준비와 능력을 갖추었다. 고등학교를 채 마치기도 전에 이름이 알려졌다. 십 년 뒤에는 책상 앞에 앉아서도 명사로서 처신하고 자기 명성을 관리하는 법을 배웠다. 짧아야 하는 편지 한 문장에도 친절함과 무게를 담을 줄 알게 된 것이다. 성공한 사람, 믿음을 주는 사람에게는 청탁이 숱하게 몰려들기 마련이었다. 사십 대의 그는 본업의 고됨과 부침에 지친 몸으로도 날마다 세계 각국의 우표가 붙은 우편물을 처리해야 했다.
평범함에서도 기벽에서도 똑같이 멀리 떨어져 있는 그의 재능은, 폭넓은 대중의 신뢰와 까다로운 독자들의 경탄 어린 기대를 함께 얻기에 알맞았다. 그리하여 젊어서부터 사방에서 성과를, 그것도 비범한 성과를 내야 한다는 의무를 떠맡은 그는 청춘의 한가로움이나 무심한 방종을 한 번도 알지 못했다. 서른다섯 살 무렵 빈에서 병을 앓았을 때, 눈썰미 있는 사람이 어느 모임에서 그를 두고 말했다. “보십시오, 아셴바흐는 언제나 이렇게만 살아왔습니다.” 그러면서 왼손의 손가락을 꼭 쥐어 주먹을 만들었다. “이렇게 살아 본 적은 없지요.” 이번에는 손을 펴서 안락의자 팔걸이 밖으로 편안하게 늘어뜨렸다. 정확한 말이었다. 그 삶이 용감하고 도덕적인 까닭은, 그의 체질이 결코 튼튼하지 않았기 때문이다. 끊임없는 긴장은 그에게 주어진 소명이었을 뿐, 타고난 능력은 아니었다.
그는 어려서 의사의 권고에 따라 학교에 다니지 못하고 집에서 교육을 받았다. 친구들과 어울리는 일 없이 혼자 자랐지
12쪽