2장
만, 일찍부터 깨달아야 했다. 자기 집안에서 드문 것은 재능이 아니라, 재능을 온전히 펼치는 데 필요한 육체의 바탕이라는 것을. 이 집안사람들은 흔히 일찌감치 가장 좋은 것을 내놓았고, 그들의 능력은 좀처럼 노년까지 이어지지 못했다. 그러나 그가 가장 좋아하는 말은 ‘끝까지 버텨라’였다. 자신이 쓴 프리드리히 소설도 그 명령을 찬미한 작품일 뿐이라고 생각했다. 그 말은 그에게 이끌고 행동하는 덕성의 모든 것이었다. 그는 늙고 싶다는 소망도 간절했다. 인간의 삶이 거치는 모든 단계에서 각기 그 나이다운 결실을 맺을 수 있어야만, 참으로 위대하고 폭넓으며 존경할 만한 예술가라고 늘 여겨 왔기 때문이다.
재능이 지운 과제를 연약한 어깨에 짊어지고도 먼 길을 가고자 했으니, 그에게는 엄격한 규율이 무엇보다 필요했다. 다행히 규율은 아버지 쪽에서 물려받은 타고난 유산이었다. 사십 대에도, 오십 대에도, 남들이 정력을 낭비하고 열정에 휩쓸리며 큰 계획의 실행을 느긋하게 미루는 젊은 나이 때와 다름없이, 그는 일찍 일어나 가슴과 등에 찬물을 끼얹으며 하루를 시작했다. 그런 다음 원고 위쪽의 은촛대에 긴 밀랍초 두 자루를 밝혀 놓고, 잠으로 모아 둔 기력을 두세 시간의 열정적이고 성실한 아침 작업으로 예술에 바쳤다. 사정을 모르는 이들이 『마야』의 세계나 프리드리히의 영웅적 생애를 펼쳐 보이는 장대한 서사를 보고, 넘치는 힘과 길고도 너른 호흡이 낳은 산물이라 여겼다 해도 무리는 아니었다. 오히려 그 오해는 그의 도덕적 의지가 거둔 승리였다. 실제로는 날마다 조금씩 해낸
13쪽