2장
작업과 수백 번의 개별적인 영감이 쌓여 그런 규모에 이르렀던 것이다. 작품이 구석구석 뛰어날 수 있었던 까닭은, 작가가 한 작품에 쏟는 긴장을 여러 해 동안 견뎌 내는 끈기와 의지력을 지녔기 때문이다. 그것은 그의 고향 지방을 정복했던 의지와 닮아 있었다. 그는 오직 자신의 가장 힘차고 고귀한 시간만을 실제 집필에 내주었다.
뛰어난 정신적 산물이 곧바로 널리, 또 깊게 영향을 미치려면, 그 작가 개인의 운명과 동시대를 살아가는 세대의 보편적 운명 사이에 깊은 친연성, 나아가 일치가 있어야 한다. 사람들은 자신이 왜 어느 예술 작품에 명성을 안겨 주는지 모른다. 감식안과는 거리가 먼 그들은, 그토록 깊이 마음을 쏟는 까닭을 설명하려고 작품에서 수백 가지 장점을 찾아냈다고 생각한다. 그러나 찬사의 진짜 근거는 저울로 달 수 없는 것, 바로 공감이다. 아셴바흐는 언젠가 눈에 잘 띄지 않는 글 한 대목에서 직접 이렇게 쓴 적이 있었다. 이 세상에 이루어진 거의 모든 위대한 것은 ‘그럼에도 불구하고’ 이루어졌다고. 근심과 고통, 가난과 버림받음, 허약한 몸과 악덕, 열정과 수천 가지 장애에도 불구하고 태어났다고. 그것은 단순한 논평이 아니었다. 자신의 경험이었고, 그의 삶과 명성을 나타내는 공식이자 작품을 여는 열쇠였다. 그렇다면 그것이 그의 가장 독특한 인물들이 지닌 도덕적 성격과 겉으로 드러나는 태도가 되었다고 해서 무엇이 놀라우랴.
이 작가가 즐겨 그렸으며 서로 다른 개성을 입고 되풀이해
14쪽