2장
나타나는 새로운 영웅형에 대해, 일찍이 예리한 비평가는 이렇게 썼다. 그것은 “지적이고 청년다운 남성성”의 형상이며, “자존심에서 비롯된 수줍음으로 이를 악물고, 칼과 창이 몸을 꿰뚫는데도 조용히 서 있는 남성성”이라는 것이다. 지나치게 수동적인 표현처럼 보이기는 해도, 아름답고 통찰력 있으며 정확한 말이었다. 운명 앞에서 품위를 지키고 고통 속에서 우아함을 간직한다는 것은 단지 참는 일이 아니기 때문이다. 그것은 적극적인 성취이며 분명한 승리다. 성 세바스티아누스의 모습은 모든 예술의 상징까지는 아니라 해도, 적어도 여기서 말하는 예술을 가장 아름답게 상징한다. 그가 그린 이야기의 세계를 들여다보면, 속이 무너지고 생명력이 쇠해 가는 것을 마지막 순간까지 세상의 눈으로부터 감추는 우아한 자제력이 보였다. 관능의 축복을 받지 못한 누렇고 추한 외모가, 속에서 타는 욕정을 순수한 불꽃으로 키워 내고 끝내 아름다움의 왕국을 다스리는 모습도 보였다. 창백하고 무력한 존재가 정신의 뜨거운 심연에서 힘을 끌어올려, 오만한 민족 전체를 십자가 아래, 곧 자기 발아래 무릎 꿇리는 모습도 있었다. 내용 없는 형식의 엄격한 봉사 속에서 잃지 않는 상냥한 자세가 있었고, 타고난 사기꾼의 거짓되고 위험한 삶, 사람을 급속히 소진시키는 갈망과 기예도 있었다. 이 모든 운명과 그 밖의 비슷한 수많은 운명을 바라보노라면, 연약함에서 나오는 영웅주의 외에 다른 영웅주의가 과연 있는지 의심스러울 정도였다. 어쨌든 이보다 더 시대에 어울리는 영웅주의가 또 어디 있겠는가. 구스타프 아셴바흐는 탈진의 가장자리에서 일하는 모든 사람들의 작가였다. 너무 많은 짐을 진 사람들, 이미 닳아 버렸으
15쪽