2장
이 믿음으로 받아들이는 독자들을 즐겁게 하고 고양하고 생기를 불어넣는 동안에도, 젊은 예술가였던 그는 예술과 예술가라는 존재 자체의 의심스러운 본질에 대한 냉소로 스무 살 또래의 젊은이들을 흥분시켰다.
그러나 고귀하고 성실한 정신이 그토록 빨리, 그토록 철저하게 무뎌지는 대상은 인식의 날카롭고 쓴 자극 말고는 없는 듯하다. 그리고 분명한 것이 있다. 청년이 우울하리만큼 양심적으로 파고드는 철저함도, 거장이 된 남자의 깊은 결단에 비하면 얕은 것이라는 점이다. 지식이 의지와 행동, 감정과 열정을 조금이라도 마비시키거나 낙담시키거나 품위를 훼손하려 들 때, 그 지식을 부정하고 물리치며 고개를 높이 든 채 그 너머를 바라보겠다는 결단 말이다. 그 유명한 『비열한 인간』은 달리 어떻게 해석할 수 있겠는가. 그것은 시대의 염치없는 심리주의에 대한 혐오가 터져 나온 작품이었다. 심리주의는 유약하고 어리석은 반쯤의 악한으로 형상화되어 있었다. 그자는 무기력과 타락, 도덕을 향한 공허한 바람 때문에 자기 아내를 수염도 나지 않은 젊은이의 품으로 몰아넣음으로써 하나의 운명을 슬쩍 가로챈다. 그리고 자신이 심오하다는 이유로 비열한 짓을 해도 된다고 믿는다. 비천한 것을 비천하다고 단죄하는 그 말의 힘은, 도덕적 회의 일체와 심연에 대한 모든 공감으로부터의 결별을 알렸다. 모든 것을 이해하면 모든 것을 용서하게 된다는, 느슨한 연민의 원칙을 거부한 것이다. 그곳에서 준비되고, 아니 이미 이루어지고 있던 것은 ‘다시 태어난 거리낌 없음의 기적’이었다. 얼마 뒤 작가가 자신의 대화편 하
17쪽