2장
나에서 신비로운 어조까지 띠며 명시적으로 언급한 바로 그것이었다. 기묘한 연관이다! 같은 무렵 그의 미적 감각이 거의 지나치다 싶을 만큼 강해진 것은, 이 ‘다시 태어남’, 이 새로운 품위와 엄격함이 정신에 미친 결과였을까. 그 뒤로 작품에 선명하게, 심지어 의도적으로 거장다운 고전성의 인장을 찍어 준, 그 고귀한 순수함과 단순함, 균형 잡힌 형식도 그 결과였을까. 그러나 해체하고 가로막는 인식과 지식 저편에서 내리는 도덕적 결단은, 결국 세계와 영혼을 단순화하고 도덕적으로 단순하게 만드는 일이 아닌가. 그렇다면 악과 금지된 것, 도덕적으로 불가능한 것을 향한 힘도 함께 커지는 것이 아닌가. 형식에는 두 얼굴이 있지 않은가. 형식은 도덕적이면서 동시에 비도덕적이지 않은가. 훈련과 절제의 결과이자 표현이라는 점에서는 도덕적이다. 그러나 본성상 도덕에 무관심하고, 더구나 도덕을 자신의 오만하고 절대적인 왕홀 아래 굴복시키려 한다는 점에서는 비도덕적이며, 나아가 반도덕적이다.
어쨌든! 성장도 하나의 운명이다. 광범위한 대중의 관심과 신뢰를 받으며 이루어지는 성장이, 명성의 빛과 의무 없이 이루어지는 성장과 어찌 같을 수 있겠는가. 위대한 재능이 자유분방한 번데기 시절을 벗어나 정신의 위엄을 뚜렷하게 드러내는 데 익숙해지고, 고독한 삶의 궁정 예법을 받아들일 때 그것을 지루해하며 비웃는 것은 오직 영원한 방랑자의 기질뿐이다. 그 고독은 누구의 조언도 없이, 혹독하게 제 힘으로 겪어야 했던 고통과 싸움으로 가득했고, 마침내 인간들 사이에서 힘과 영예를 얻었다. 그렇다고 재능이 자기 모습을 빚는 일에
18쪽