2장
패인, 흉터라도 있는 듯한 이마를 둘러쌌다. 테 없는 렌즈를 단 금테 안경의 코받침은 짤막하고 고귀하게 휜 코의 뿌리를 파고들었다. 입은 컸고 흔히 느슨하게 풀려 있다가도 갑자기 가늘고 팽팽해지곤 했다. 뺨은 여위고 주름져 있었으며, 잘 생긴 턱의 가운데는 부드럽게 갈라져 있었다. 대개 고통스러운 듯 옆으로 기울어진 그 머리 위로 중대한 운명들이 지나간 것 같았다. 그러나 보통은 험난하고 파란 많은 삶이 하는 일을, 여기서는 예술이 맡아 그 얼굴을 빚어 놓았다. 이 이마 뒤에서 볼테르와 국왕이 전쟁을 두고 주고받는 번득이는 응수들이 태어났다. 안경 너머로 피곤하고 깊은 시선을 보내는 이 눈은 7년 전쟁의 야전 병원들이 이루는 피비린내 나는 지옥을 보았다. 개인에게도 예술은 한층 고양된 삶이다. 더 깊은 행복을 주고, 더 빠르게 소진시킨다. 그것은 자신을 섬기는 사람의 얼굴에 상상과 정신이 겪은 모험의 흔적을 새긴다. 바깥 생활이 수도원처럼 고요하더라도, 오랜 세월이 흐르면 신경을 까다롭게 하고 지나치게 섬세하게 만들며, 피로와 호기심을 길러 낸다. 가장 방탕한 열정과 쾌락으로 가득한 삶도 좀처럼 만들어 내지 못할 정도로.
20쪽