3장
제3장
그날 산책 뒤에도 세상일과 문학에 관한 용무가 몇 가지 남아, 여행을 갈망하는 그는 이 주쯤 더 뮌헨에 붙들려 있었다. 마침내 그는 네 주 안으로 입주할 수 있도록 시골집을 준비하라고 지시하고, 5월 중순과 하순 사이 어느 날 밤기차를 타고 트리에스테로 떠났다. 그곳에서는 하루만 머문 뒤 다음 날 아침 폴라로 가는 배에 올랐다. 그가 찾는 것은 낯설고 자기 삶과 아무런 연관도 없으면서, 오래 걸리지 않고 닿을 수 있는 곳이었다. 그래서 이스트리아 해안에서 멀지 않은 아드리아해의 어느 섬에 자리를 잡았다. 몇 년 전부터 이름이 나기 시작한 섬으로, 색색의 남루한 옷을 입고 전혀 낯선 말로 이야기하는 주민들이 살았고, 바다를 향해 열린 쪽에는 아름답게 갈라진 절벽들이 있었다. 그러나 비와 무거운 공기, 오스트리아 사람들끼리만 어울리는 편협한 호텔 손님들 때문에 그는 심사가 나빠졌다. 부드러운 모래사장만이 허락하는, 바다와의 고요하고 내밀한 관계도 없었다. 이곳이 자기가 찾던 곳이라는 느낌이 들지 않았다. 아직 어디를 향하는지 모를 내면의 이끌림이 그를 불안하게 했다. 그는 배편을 알아보고, 무언가를 찾듯 주위를 둘러보았다. 그러다 갑자기, 뜻밖이면서도 당연하게 목적지가 눈앞에 떠올랐다. 하룻밤 사이에 견줄 데 없는 것, 동화처럼 전혀 다른 것에 닿고 싶다면 어디로 가야 하는가? 답은 분명했다. 여기서 뭘 하고 있는가. 길을 잘못 든 것이다. 자기가 가고 싶었던 곳은 거기였다. 그는 잘못 택한 숙소를 주저 없이 정리했다. 섬에 도착한 지 열흘 남짓 지나, 안개 낀 이른
21쪽