3장
아침에 빠른 모터보트가 그와 짐을 싣고 다시 군항으로 건너갔다. 그곳에서 뭍에 내리자마자 그는 널빤지 다리를 건너, 베네치아로 떠나려고 증기를 올리고 있는 배의 젖은 갑판을 밟았다.
낡은 이탈리아 배였다. 구식에다 그을음이 끼고 어두웠다. 배에 오르자마자 등이 굽고 지저분한 선원이 히죽 웃으며 공손하게 그를 안쪽으로 안내했다. 인공조명을 켠 동굴 같은 작은 공간에서, 구식 서커스 단장처럼 생긴 염소수염의 사내가 책상 뒤에 앉아 있었다. 모자를 이마 위에 비스듬히 걸치고 입가에는 담배꽁초를 문 채, 희극처럼 재빠른 장사꾼 몸짓으로 승객의 인적 사항을 적고 표를 발급했다. “베네치아!” 그는 아셴바흐의 말을 되풀이하며 팔을 뻗어, 기울어진 잉크병 안에 걸쭉하게 남은 잉크를 펜으로 찍었다. “베네치아 일등석! 바로 해 드리겠습니다, 선생님!” 큼직하게 갈겨쓴 글씨 위로 통에서 푸른 모래를 뿌리고, 토기 그릇에 모래를 털어 낸 다음, 누렇고 마디진 손가락으로 종이를 접고 다시 글씨를 썼다. “여행지를 참 잘 고르셨습니다!” 그동안에도 입은 쉬지 않았다. “아, 베네치아! 멋진 도시지요! 교양 있는 분이라면 그 역사만으로도, 지금의 매력만으로도 도저히 거부할 수 없는 곳입니다!” 매끄럽고 날쌘 동작과 거기에 곁들이는 공허한 수다는 사람을 멍하게 하고 주의를 흩뜨리는 데가 있었다. 여행자가 베네치아에 가겠다는 결심을 바꾸기라도 할까 봐 걱정하는 듯했다. 그는 서둘러 돈을 받고, 도박장 딜러 같은 솜씨로 얼룩진 책상보 위에 거스름돈을 떨어뜨렸다. “즐거운 시간 보내
22쪽