3장
구려 의치였다. 두 검지에 도장 반지를 낀 손도 노인의 손이었다. 아셴바흐는 오싹한 기분으로 그와 친구들의 어울림을 지켜보았다. 그들은 저 사람이 늙었다는 것을 모르나, 눈치채지 못하나? 젊은이들의 화려하고 멋 부린 옷을 부당하게 걸치고, 그들 중 하나인 양 행세한다는 것을? 그들은 늘 그래 왔다는 듯 당연하게 그를 무리에 끼워 주고, 동등하게 대하며, 장난스럽게 옆구리를 쿡 찌르는 몸짓에도 혐오감 없이 응수했다. 어떻게 이럴 수 있는가? 아셴바흐는 손으로 이마를 가리고 눈을 감았다. 잠이 부족해 눈이 뜨거웠다. 모든 것이 평소와 다르게 흘러가는 것 같았다. 꿈속 같은 낯섦이 시작되고, 세상이 기묘하게 일그러지는 현상이 번지고 있는 듯했다. 잠깐 시야를 어둡게 했다가 다시 둘러보면 막을 수 있을 것 같기도 했다. 그러나 그 순간 몸이 떠 움직이는 느낌이 왔다. 그는 까닭 없는 놀람에 눈을 뜨고, 배의 무겁고 어두운 몸체가 석축 부두에서 천천히 떨어지는 것을 보았다. 기관이 앞뒤로 작동하는 사이, 더러운 무지갯빛 물의 띠가 부두와 선체 사이에서 조금씩 넓어졌다. 굼뜬 선회가 끝나자 기선은 뱃머리를 바다로 향했다. 아셴바흐는 우현으로 건너갔다. 등이 굽은 선원이 그를 위해 긴 의자를 펼쳐 놓았고, 얼룩진 연미복을 입은 급사가 주문을 물었다.
하늘은 회색이었고 바람은 축축했다. 항구와 섬들이 뒤로 물러나고, 안개 낀 시야에서 이내 육지가 모두 사라졌다. 물청소를 했으나 마르지 않는 갑판으로, 습기를 머금어 부푼 석탄 가루 조각들이 떨어졌다. 한 시간도 지나지 않아 비가 내리기
24쪽