3장
시작해 차양을 쳤다.
여행자는 외투를 여미고 무릎 위에 책을 올려놓은 채 쉬었다. 시간은 어느새 흘러갔다. 비가 그쳐 천막을 걷었다. 사방으로 온전한 수평선이 펼쳐졌다. 넓은 하늘의 둥근 지붕 아래, 텅 빈 바다의 거대한 원반이 끝없이 뻗어 있었다. 그러나 구획도 없는 빈 공간에서는 시간의 척도마저 사라져, 우리는 헤아릴 수 없는 것 속에서 몽롱해진다. 늙은 멋쟁이와 선실의 염소수염 사내가 그림자처럼 기묘한 모습으로 쉬고 있는 그의 정신을 지나갔다. 모호한 몸짓과 뒤엉킨 꿈속 말을 남기면서. 그러다 그는 잠이 들었다.
정오가 되자 주문해 둔 식사를 하라며 그를 아래층으로 불렀다. 침실 문들이 면해 있는 복도 같은 식당의 긴 식탁 상석에 자리를 잡았다. 식탁 반대편에서는 그 상점 직원들이 노인까지 끼고 열 시부터 쾌활한 선장과 술잔을 기울이고 있었다. 음식은 변변치 않았고, 그는 서둘러 식사를 끝냈다. 바깥으로 나가 하늘을 보고 싶었다. 베네치아 위에서는 혹시 개지 않을까 싶어서였다.
그는 당연히 개리라 생각했다. 그 도시는 언제나 찬란한 빛 속에서 그를 맞아 주었기 때문이다. 그러나 하늘과 바다는 계속 흐리고 납빛이었고, 이따금 안개 같은 비가 내렸다. 그는 이제까지 육로로 찾아갔을 때와는 다른 베네치아를 물길로 만나게 되리라는 것을 받아들였다. 앞돛대 곁에 서서 먼 곳을 바
25쪽