3장
라보며 육지가 나타나기를 기다렸다. 예전에 이 물결 위로 꿈꾸던 돔과 종탑이 솟아오르는 것을 보았던, 우울하면서도 열정적인 시인을 떠올렸다. 그때의 경외와 행복과 슬픔이 절도 있는 노래가 된 시구 몇 줄을 속으로 읊었다. 이미 형상을 얻은 감정은 수월하게 그를 움직였다. 그는 자신의 진지하고 지친 가슴을 살폈다. 이렇게 한가로이 떠도는 자기에게도 생기를 되찾게 할 열광과 혼란, 뒤늦은 감정의 모험이 남아 있을까.
그때 오른편으로 낮은 해안이 나타났다. 고깃배들이 바다에 생기를 더했고, 해수욕장이 있는 섬이 모습을 드러냈다. 기선은 그 섬을 왼편에 두고, 섬의 이름을 딴 좁은 항구 입구를 느린 속도로 지나갔다. 그러고는 색깔만 화려한 초라한 집들을 바라보며 석호 위에서 완전히 멈추었다. 검역선이 오기를 기다려야 했다.
배가 나타나기까지 한 시간이 걸렸다. 도착했으나 아직 도착하지 않은 셈이었다. 급할 것은 없으면서도 조바심이 났다. 폴라의 젊은이들은 갑판으로 올라왔다. 공공 정원 쪽에서 물을 건너 들려오는 군대의 나팔 소리에도 애국심이 일었던 모양이다. 아스티 포도주에 들뜬 그들은 건너편에서 훈련하는 베르살리에리 보병들에게 만세를 외쳤다. 그러나 젊은이들과의 거짓된 어울림이 치장한 노인을 어떤 꼴로 만들어 놓았는지 보는 것은 역겨웠다. 그의 늙은 머리는 젊고 튼튼한 머리들처럼 술을 견디지 못했다. 그는 비참하게 취해 있었다. 멍한
26쪽