3장
눈을 하고 떨리는 손가락 사이에 담배를 낀 채, 술기운에 앞뒤로 흔들리며 간신히 균형을 잡고 제자리에 서 있었다. 한 걸음만 떼도 넘어질 것이 뻔해 움직일 엄두를 못 냈다. 그런데도 가련할 만큼 기세가 등등했다. 다가오는 사람마다 옷 단추를 붙잡고, 혀 꼬인 소리를 하며, 눈을 찡긋하고 킬킬거렸다. 반지 낀 주름진 검지를 들어 어리석은 장난을 걸고, 음흉한 뜻을 담아 혀끝으로 입가를 핥았다. 아셴바흐는 눈살을 찌푸린 채 지켜보았다. 다시 멍한 느낌이 찾아왔다. 세상이 조금씩, 그러나 걷잡을 수 없이 기괴한 가면극으로 일그러지는 듯했다. 다만 그 느낌을 오래 붙들고 있을 여유는 없었다. 기관이 다시 쿵쿵거리며 작동했고, 목적지를 코앞에 두고 멈추었던 배는 산마르코 수로를 따라 항해를 계속했다. 그리하여 그는 다시 보았다. 세상에서 가장 놀라운 그 도착 풍경을. 공화국이 바다에서 다가오는 사람들의 경외 어린 눈길 앞에 내놓았던, 환상적인 건축물들의 눈부신 조화를. 경쾌하고도 장엄한 궁전과 탄식의 다리, 물가에서 사자와 성인을 받쳐 든 기둥들, 옆모습을 화려하게 내미는 동화 같은 성당, 그 너머로 보이는 아치문과 거대한 시계. 그것들을 보며 그는 생각했다. 육로로 베네치아 역에 도착하는 것은 궁전에 뒷문으로 들어가는 것과 같다고. 이 가장 믿기 어려운 도시에는 지금 자기처럼 배를 타고, 넓은 바다를 건너와야 한다고.
기관이 멎었다. 곤돌라들이 몰려들었고, 승선 계단이 내려갔다. 세관원들이 배에 올라 대강 일을 보자 승객들이 내리기 시작했다. 아셴바흐는 곤돌라를 원한다고 알렸다. 자신과 짐
27쪽