3장
을 싣고, 시내와 리도를 오가는 작은 기선의 선착장까지 가 달라는 것이었다. 그는 바닷가에 숙소를 잡을 생각이었다. 사람들은 좋다고 하며 그의 요구를 물 쪽으로 외쳤다. 곤돌라 사공들은 아래에서 사투리로 다투고 있었다. 그러나 그는 아직 내릴 수 없었다. 짐 때문이었다. 가방을 사다리 같은 계단 아래로 끌고 내려가느라 애를 먹고 있었다. 그 바람에 몇 분 동안이나 그 끔찍한 노인의 성가신 환송에서 벗어나지 못했다. 술 취한 노인은 낯선 여행자에게 작별 인사를 해야겠다는 막연한 충동에 붙들려 있었다. “아주 즐거운 체류가 되시기를!” 그는 발을 끌며 굽실거리고 염소처럼 소리를 냈다. “아무쪼록 좋게 기억해 주십시오! 오 르부아르, 엑스퀴제, 봉주르, 각하!” 입에는 침이 고였다. 눈을 가늘게 뜨고 입가를 핥자 늙은 입술 밑의 염색한 수염이 삐죽 솟았다. “우리 인사를 전해 주십시오.” 그는 손끝 두 개를 입에 대고 혀 꼬인 소리로 말했다. “우리 인사를 그 예쁜 애인에게, 그 사랑스럽고 아름다운 애인에게…….” 그때 윗니의 틀니가 잇몸에서 빠져 아랫입술 위로 떨어졌다. 아셴바흐는 달아날 수 있었다. 밧줄 난간을 잡고 계단을 내려가는 그의 등 뒤로 “그 예쁜 애인에게, 그 고운 애인에게” 하는, 비둘기 울음 같은 공허하고 발음도 제대로 되지 않는 소리가 들렸다.
베네치아의 곤돌라에 처음 오르거나 오랜만에 다시 오르는 사람 가운데, 순간적인 오싹함과 은밀한 두려움, 가슴 답답함을 이겨 내지 않아도 되었던 이가 있을까? 발라드 속 시대에서 조금도 변하지 않고 전해 내려온 이 기묘한 배는, 다른 물
28쪽