3장
건 중에서는 오직 관만이 지닌 독특한 검은빛을 띤다. 그것은 물소리 일렁이는 밤의 소리 없는 범죄와 모험을 떠올리게 한다. 그보다 더, 죽음 자체와 상여, 음울한 장례와 마지막 말 없는 여정을 생각하게 한다. 또 이 배의 의자, 관처럼 새까맣게 칠하고 무광의 검은 천을 댄 안락의자가 세상에서 가장 부드럽고 호사스럽고 사람을 나른하게 만드는 자리라는 것을 알아본 적이 있는가? 아셴바흐는 곤돌라 사공의 발아래, 뱃머리에 단정하게 모아 놓은 자기 짐을 마주하고 앉자 그것을 알았다. 사공들은 여전히 거친 말투와 위협적인 몸짓으로 알아들을 수 없는 언쟁을 벌였다. 그러나 물의 도시 특유의 고요가 그 목소리들을 부드럽게 받아들여, 실체를 지우고 물결 위로 흩어 버리는 듯했다. 항구 안은 따뜻했다. 시로코 바람의 미지근한 입김을 느끼며, 순하게 출렁이는 물 위의 쿠션에 몸을 기댄 여행자는 눈을 감았다. 낯설면서도 달콤한 느긋함을 즐겼다. 짧은 뱃길이겠지, 그는 생각했다. 영원히 계속되면 좋으련만! 잔잔한 흔들림 속에서 자신이 북적임과 뒤섞인 말소리로부터 미끄러져 멀어지는 것을 느꼈다.
주위가 점점 더 고요해졌다! 노가 물을 젓는 소리, 검고 가파르게 솟아 끝에 미늘창 같은 장식을 단 뱃머리에 파도가 텅텅 부딪히는 소리뿐이었다. 그리고 또 하나, 말소리, 중얼거림이 있었다. 곤돌라 사공이 혼잣말을 하는 소리였다. 이를 악문 채 팔에 힘을 줄 때마다 토막토막 끊어지는 소리가 새어 나왔다. 아셴바흐는 눈을 들었다. 주위로 석호가 넓게 펼쳐지고 배가 바다 쪽으로 향하고 있다는 것을 알고 조금 의아해졌다. 너
29쪽