1장
제1장
19..년, 우리 대륙 위로 몇 달째 위태로운 기운이 드리워져 있던 어느 봄날 오후였다. 구스타프 아셴바흐, 쉰 번째 생일 이후로는 공식적으로 ‘폰 아셴바흐’가 된 그는 뮌헨의 프린츠레겐텐 거리에 있는 집을 나서 혼자 제법 먼 산책길에 올랐다. 오전 내내 매달린 작업은 어렵고도 아슬아슬했다. 지금 그에게는 어느 때보다 세심한 주의와 넓은 안목, 깊이 파고드는 힘과 정확한 의지가 필요했다. 신경이 곤두선 작가는 점심을 먹고 나서도 내면에서 계속 돌아가는 창작의 기관을 멈추지 못했다. 키케로가 웅변의 본질이라고 했던 ‘끊임없는 정신의 움직임’, 바로 그것이었다. 기력이 갈수록 쉽게 소모되는 그에게는 낮 동안 한 차례의 짧은 잠이 꼭 필요했지만, 마음을 가볍게 해 줄 그 잠도 이루지 못했다. 그래서 차를 마시고 얼마 지나지 않아 밖으로 나왔다. 바람을 쐬며 몸을 움직이면 기운을 되찾아 저녁 시간을 알차게 보낼 수 있으리라는 생각이었다.
5월 초였다. 몇 주 동안 차고 축축하던 날씨가 지나자 철 이른 한여름 더위가 들이닥쳤다. 잎이 겨우 여리게 돋기 시작한 영국 정원은 벌써 8월처럼 후텁지근했고, 시내와 가까운 쪽에는 마차와 산책하는 사람들이 가득했다. 아셴바흐는 점점 더 한적해지는 길을 따라 아우마이스터까지 갔다. 그곳에서 잠시, 서민들의 활기로 북적이는 야외 술집을 바라보았다. 가장자리에는 삯마차와 자가용 마차가 몇 대 서 있었다. 해가 기울자 그는 공원 밖의 탁 트인 들판을 가로질러 집으로 향했다.
3쪽