3장
“나리께서는 공짜로 타신 셈입니다.” 노인이 모자를 내밀며 말했다. 아셴바흐는 동전을 넣어 주었다. 짐은 해수욕장 호텔로 가져가라고 지시한 뒤, 손수레를 따라 가로수 길을 걸었다. 흰 꽃이 핀 나무들이 늘어선 길은 양옆에 술집과 상점, 하숙집들을 거느리고 섬을 가로질러 해변으로 이어졌다.
그는 정원 테라스가 있는 뒤쪽으로 넓은 호텔에 들어가, 큰 홀과 현관 홀을 지나 사무실로 갔다. 예약을 해 두었기에 사람들은 익숙하고도 싹싹하게 맞았다. 검은 콧수염에 프랑스식 프록코트를 입은 지배인은 키가 작고 목소리가 낮았으며, 비위를 맞추듯 공손했다. 지배인은 그와 함께 승강기를 타고 2층으로 올라가 방을 안내했다. 벚나무 가구를 놓은 기분 좋은 방에는 향기 짙은 꽃들이 장식되어 있었고, 높은 창문들로 탁 트인 바다가 보였다. 직원이 물러가자 그는 창가로 갔다. 등 뒤에서 짐을 나르고 정리하는 동안, 오후의 한산한 해변과 햇빛 없는 바다를 바라보았다. 밀물이 들고 있었고, 낮고 긴 파도가 고른 박자로 해안에 밀려왔다.
고독 속에서 말없이 사는 사람이 보고 겪는 것은 사람들과 어울리는 사람의 경험보다 흐릿하면서도 더 강렬하다. 생각은 더 무겁고 기묘하며, 언제나 한 줄기 슬픔이 깃든다. 눈짓 하나, 웃음 한 번, 한마디 의견 교환으로 가볍게 넘길 만한 영상과 인상도 그를 지나치게 붙잡는다. 침묵 속에서 깊어져 의미를 얻고, 체험과 모험과 감정이 된다. 고독은 독창적인 것, 대담하고 낯설게 아름다운 것, 시를 익게 한다. 그러나 그릇된
34쪽