3장
것, 분에 넘치는 것, 부조리하고 용납되지 않는 것도 익게 한다. 그래서 오는 길에 만난 모습들이 아직도 여행자의 마음을 어지럽혔다. 애인 운운하며 주절대던 끔찍한 늙은 멋쟁이, 금지된 영업을 하다가 뱃삯도 받지 못한 곤돌라 사공. 이성으로 이해하기 어렵지도 않고 딱히 생각할 거리를 주지도 않았으나, 그는 그것들이 본질적으로 기이하다고 느꼈다. 아마 그 모순 때문에 더욱 마음에 걸렸을 것이다. 그러는 사이사이 그는 눈으로 바다에 인사를 건네고, 베네치아가 이토록 가까이 있다는 데 기쁨을 느꼈다. 마침내 몸을 돌려 얼굴을 씻고, 한층 편안하게 지내는 데 필요한 몇 가지를 객실 하녀에게 부탁한 뒤, 초록색 옷을 입은 스위스인 승강기 안내원의 도움으로 아래층에 내려갔다.
그는 바다 쪽 테라스에서 차를 마시고, 아래로 내려가 엑셀시오르 호텔 방향으로 해변 산책로를 한참 걸었다. 돌아오니 저녁 식사를 위해 옷을 갈아입을 시간이 된 듯했다. 평소처럼 느리고 꼼꼼하게 차림을 갖추었다. 몸단장을 하는 동안에도 머릿속으로 일을 하는 데 익숙했기 때문이다. 그래도 조금 일찍 홀에 내려왔다. 호텔 손님들 상당수가 거기 모여 있었다. 서로 낯선 그들은 서로에게 무관심한 척하면서도, 저녁 식사를 기다리는 같은 마음으로 앉아 있었다. 그는 탁자에서 신문을 집어 가죽 안락의자에 앉고 손님들을 살폈다. 첫 번째 숙소의 사람들과는 달라서 마음에 들었다.
많은 것을 너그럽게 아우르는 넓은 세계가 펼쳐졌다. 세계
35쪽