3장
다른 사람이 없었기에, 그의 독특한 어스름빛 회색 눈이 아셴바흐의 눈과 마주쳤다. 아셴바흐는 무릎에 신문을 얹고 바라보는 일에 빠진 채 그들의 뒷모습을 좇고 있었다.
그가 본 것은 어느 하나 특별할 것이 없는 일이었다. 어머니보다 먼저 식탁에 앉지 않고 기다렸다가, 공손히 인사하고 식당으로 들어갈 때 예법을 지켰을 뿐이었다. 다만 그 모든 일이 규율과 의무, 자존심을 그토록 분명히 강조하며 이루어졌기에 아셴바흐는 묘하게 마음이 움직였다. 그는 잠시 더 머뭇거리다가 식당으로 건너가 자신의 작은 식탁을 안내받았다. 폴란드 가족의 식탁과 아주 멀리 떨어져 있다는 것을 알고 순간 아쉬움을 느꼈다.
피곤하면서도 정신은 자극받은 상태로, 그는 긴 식사 동안 추상적이고 심지어 초월적인 문제들을 생각하며 시간을 보냈다. 인간의 아름다움이 태어나려면 보편적인 법칙과 개인적인 특성이 어떤 신비로운 결합을 이루어야 할지 생각했다. 거기서 형식과 예술의 일반적인 문제로 나아갔다. 그러나 끝내 자신의 생각과 발견이, 꿈속에서는 훌륭해 보이다가 맑은 정신으로 돌아오면 완전히 싱겁고 쓸모없어지는 영감과 비슷하다고 느꼈다. 식후에는 저녁 향기가 감도는 정원에서 담배를 피우며 앉아 있거나 걸었다. 일찍 잠자리에 들었고, 여러 차례 꿈의 영상으로 채워지기는 했으나 밤새 깊이 잤다.
다음 날 날씨도 나아질 기미가 없었다. 육지에서 바람이 불
39쪽