1장
그러나 몸이 피곤했고 푀링 쪽에는 뇌우가 몰려올 듯하여, 북부 묘지 앞에서 시내로 곧장 돌아가는 전차를 기다리기로 했다. 마침 정류장과 그 주위에는 사람이 하나도 없었다. 반짝이는 철로가 슈바빙 쪽으로 외롭게 뻗어 있는 운게러 거리의 포장도로에도, 푀링 가도에도 마차 한 대 보이지 않았다. 석공 작업장들의 울타리 안에서는 아무것도 움직이지 않았다. 팔려고 내놓은 십자가와 묘비, 기념비들이 그 안에서 또 하나의 묘지, 아직 주인이 들지 않은 묘지를 이루고 있었다. 맞은편에는 비잔틴 양식의 장례 예식장이 저무는 빛 속에 말없이 서 있었다. 정면에는 그리스식 십자가와 밝은 빛깔의 성화가 엄숙하게 그려져 있었고, 금빛 글씨의 문구들이 좌우 대칭으로 새겨져 있었다. ‘그들은 하느님의 거처로 들어가리라’, ‘영원한 빛이 그들에게 비추게 하소서’ 같은, 저세상 삶에 관한 성경 구절들이었다. 기다리는 동안 그는 몇 분간 그 문구를 읽으며 진지한 상념에 잠겼고, 글귀 너머로 비치는 신비 속으로 마음의 눈을 맡겨 두었다. 그러다 몽상에서 깨어났을 때, 현관 주랑에 한 남자가 서 있는 것이 보였다. 바깥 계단을 지키는 묵시록 속 짐승 두 마리의 조각 위쪽이었다. 어딘가 범상치 않은 그 남자의 모습이 그의 생각을 전혀 다른 곳으로 돌려놓았다.
그가 건물 안에서 청동 문을 열고 나온 것인지, 아니면 바깥에서 어느새 다가와 계단을 올라간 것인지는 알 수 없었다. 아셴바흐는 깊이 따져 보지 않은 채 전자일 것이라고 생각했다. 남자는 키가 그리 크지 않았고, 마르고 수염이 없었으며, 코는 유난히 뭉툭했다. 붉은 머리의 소유자답게 피부가 우윳빛이었
4쪽