3장
어왔다. 창백하고 흐린 하늘 아래 바다는 생기 없이 고요했다. 쪼그라든 것 같기도 했다. 수평선은 냉정하리만큼 가까웠고, 물은 해변에서 멀리 물러나 긴 모래톱들을 여러 줄 드러냈다. 창문을 열자 석호의 썩은 냄새가 느껴지는 듯했다.
마음이 가라앉았다. 벌써 떠날 생각이 들었다. 몇 년 전에도 맑은 봄날 두 주를 보낸 뒤 이런 날씨를 만나, 몸 상태가 너무 나빠져 도망치듯 베네치아를 떠나야 했다. 벌써 그때의 열 오른 듯한 불쾌감과 관자놀이의 압박, 무거운 눈꺼풀이 다시 나타나는 것 아닌가? 또 숙소를 옮기기는 번거로웠다. 하지만 바람이 바뀌지 않으면 여기 머물 수 없었다. 그는 만일에 대비해 짐을 다 풀지 않았다. 아홉 시에 홀과 식당 사이의 조식용 방에서 아침을 먹었다.
방 안에는 대형 호텔이 자랑으로 삼는 엄숙한 고요가 감돌았다. 급사들은 발소리를 죽여 움직였다. 찻잔 부딪치는 소리와 반쯤 속삭이는 말만 들렸다. 문 맞은편 비스듬한 구석, 그의 자리에서 식탁 두 개를 건너 폴란드 소녀들과 가정교사가 보였다. 잿빛 금발을 새로 반듯이 빗어 붙이고 눈가가 붉어진 소녀들은 등을 꼿꼿이 세우고 있었다. 빳빳한 푸른 아마포 옷에 작은 흰 깃과 소맷부리를 달고, 과일 절임 병을 서로 건넸다. 식사는 거의 끝난 듯했다. 소년은 없었다.
아셴바흐는 미소 지었다. 어린 파이아케스인이로구나, 그는 생각했다. 너는 저 아이들과 달리 마음껏 늦잠 잘 특권이 있는
40쪽