3장
는, 맨살이 이곳이 허락하는 자유를 대담하고 편안하게 누렸다. 물가의 젖고 단단한 모래 위로 흰 목욕 가운이나 품이 넓고 빛깔이 선명한 옷을 입은 사람들이 산책했다. 오른쪽에는 아이들이 여러 모양을 낸 모래성을 쌓고 세계 각국 색깔의 작은 깃발을 빙 둘러 꽂아 놓았다. 조개껍데기와 과자와 과일을 파는 상인들은 무릎을 꿇고 물건을 펼쳤다. 왼쪽에는 다른 오두막 줄과 바다에 직각으로 놓여 해변의 이쪽 끝을 이루는 오두막들이 있었는데, 그중 하나 앞에 러시아 가족이 자리 잡고 있었다. 수염과 큰 이를 가진 남자들, 기운 없고 게으른 여자들, 화대 앞에 앉아 절망의 탄식을 하며 바다를 그리는 발트해 지방의 처녀, 마음씨는 좋아 보이나 못생긴 아이 둘, 머릿수건을 쓰고 다정하면서도 노예처럼 공손한 늙은 하녀가 있었다. 그들은 고마운 마음으로 삶을 즐기는 듯했다. 말을 듣지 않고 뛰노는 아이들의 이름을 끊임없이 부르고, 몇 마디 이탈리아어로 사탕 파는 익살스러운 노인과 오랫동안 농담했으며, 서로 뺨에 입을 맞추었다. 자신들의 인간적인 어울림을 누가 지켜보든 신경 쓰지 않았다.
그럼 머물자, 아셴바흐는 생각했다. 여기보다 나은 곳이 어디 있겠는가? 두 손을 무릎 위에 포개고, 눈길이 넓은 바다 속으로 사라지게 두었다. 시선은 미끄러지고 흐려지고, 공간의 황야를 덮은 단조로운 안개 속에 흩어졌다. 그가 바다를 사랑하는 데에는 깊은 까닭이 있었다. 고된 일을 하는 예술가로서 휴식을 갈망했기 때문이다. 많은 것을 요구하는 온갖 형상에서 벗어나 단순하고 거대한 것의 품에 숨고 싶었다. 또 하나는
43쪽