3장
서 가장 선량한 삶의 한 조각을 향한 어린아이 같은 광신은, 신성하지만 아무 말도 하지 않던 아름다움을 인간의 관계 속에 놓았다. 눈을 즐겁게 할 뿐이던 자연의 귀한 조각상이 더 깊은 관심을 받을 만한 존재가 되었다. 이미 아름다움만으로도 의미 있던 소년의 형상에 정치와 역사의 배경이 더해져, 나이보다 더 진지하게 그를 받아들일 수 있게 했다.
아직 고개를 돌린 채, 아셴바흐는 소년의 목소리에 귀를 기울였다. 맑고 조금 약한 목소리로, 소년은 모래성 주변에서 노는 친구들에게 멀리서부터 인사하며 왔음을 알리려 했다. 친구들은 이름인지 애칭인지를 여러 차례 외쳐 대답했다. 아셴바흐는 약간의 호기심으로 들었으나, ‘아지오’ 혹은 더 자주 ‘아지우’처럼 들리는 선율 있는 두 음절만 알아들을 수 있었다. 끝의 ‘우’를 길게 끌어 불렀다. 그는 그 소리가 즐거웠고, 아름다운 울림이 대상과 잘 맞는다고 느꼈다. 속으로 되풀이하다가 만족하며 편지와 서류로 돌아갔다.
여행용 서류철을 무릎에 놓고 만년필로 이런저런 답장을 쓰기 시작했다. 그러나 십오 분도 지나지 않아, 자신이 아는 가장 즐길 만한 상황을 정신으로 떠나 무심한 일로 놓쳐 버리는 것이 아깝다고 느꼈다. 그는 필기구를 치우고 다시 바다로 돌아갔다. 얼마 지나지 않아 모래성에서 들리는 아이들 소리에 마음이 끌려, 의자 등받이에 편안히 기댄 채 고개를 오른쪽으로 돌렸다. 그 훌륭한 아지오가 어디서 무엇을 하는지 다시 보고 싶었다.
45쪽