3장
을 낳는 사람이 아름다움을 지닌 사람에게 느끼는, 아버지 같은 자애와 감동 어린 애정이 그의 마음을 채우고 흔들었다.
정오가 지나 그는 해변을 떠나 호텔로 돌아왔고, 승강기를 타고 방으로 올라갔다. 안에서 한참 거울 앞에 머물며 잿빛 머리칼과 지치고 날카로운 얼굴을 바라보았다. 그 순간 그는 자신의 명성을 생각했다. 정확하게 들어맞으면서도 우아한 자신의 문장 때문에, 거리에서 많은 사람이 자기를 알아보고 경의를 담아 바라본다는 사실을 떠올렸다. 재능이 거둔 외적인 성공을 생각나는 대로 모두 불러냈고, 귀족 작위를 받은 일까지 기억했다. 그런 다음 식당에 내려가 작은 식탁에서 점심을 먹었다. 식사를 마치고 승강기에 오르자, 역시 식사를 끝낸 젊은 손님들이 그 작은 공중의 방으로 뒤따라 들어왔다. 타지오도 들어왔다. 소년은 아셴바흐 바로 곁에 섰다. 이렇게 가까이는 처음이었다. 이제 그는 그림 같은 거리를 두고 보는 대신, 인간으로서 소년을 이루는 세부까지 정확히 보고 알 수 있었다. 누군가 소년에게 말을 걸었다. 소년은 말로 다 할 수 없이 사랑스러운 미소로 대답하더니, 이내 1층에서 눈을 내리깔고 뒷걸음으로 내렸다. 아름다움은 사람을 수줍게 하는구나, 아셴바흐는 생각하며 그 까닭을 깊이 헤아렸다. 그러나 타지오의 이가 그다지 좋지 않다는 것도 알아보았다. 조금 들쭉날쭉하고 창백했으며, 건강한 윤기가 없었다. 때로 빈혈이 있는 사람에게서 보이는, 특유의 무르고 투명한 느낌이 있었다. 아주 연약하고 병약하군, 아셴바흐는 생각했다. 아마 오래 살지는 못하겠어. 그 생각과 함께 찾아온 만족감인지 안도감인지 모를
48쪽