3장
감정에 대해서는 스스로 설명하려 하지 않았다.
그는 두 시간 동안 방에서 지낸 뒤, 오후에 바포레토를 타고 썩은 냄새가 나는 석호를 건너 베네치아로 갔다. 산마르코에서 내려 광장에서 차를 마시고, 이곳에서의 일과에 따라 거리 산책에 나섰다. 그러나 이 산책이 그의 기분과 결심을 완전히 바꾸어 놓았다.
골목마다 역겨운 무더위가 고여 있었다. 공기가 하도 짙어서 집과 상점과 음식점에서 흘러나오는 냄새, 기름 냄새와 향수와 온갖 냄새가 흩어지지 않고 덩어리로 머물렀다. 담배 연기도 제자리에서 천천히 사라질 뿐이었다. 비좁은 길에서 서로 밀치는 사람들은 산책하는 그를 즐겁게 하기보다 괴롭혔다. 걸으면 걸을수록, 바닷바람과 시로코가 함께 만들어 내는 흉한 상태가 그를 고통스럽게 사로잡았다. 흥분과 탈진이 동시에 오는 상태였다. 불쾌한 땀이 솟았다. 눈은 제대로 볼 수 없었고, 가슴은 답답했다. 열이 나고 머릿속에서 피가 쿵쿵 뛰었다. 그는 붐비는 상점가를 벗어나 다리를 건너 가난한 이들의 골목으로 달아났다. 거기서는 거지들이 성가시게 했고, 운하의 악취가 숨쉬기를 괴롭게 했다. 베네치아 안쪽에 있는, 잊히고 마법에 걸린 듯한 조용한 광장 하나에서 그는 우물 가장자리에 앉아 쉬었다. 이마를 닦으며 떠나야 한다는 것을 깨달았다.
두 번째였고, 이제는 결정적인 증거였다. 이런 날씨의 이 도
49쪽