3장
시는 그에게 몹시 해로웠다. 고집으로 버티는 것은 비이성적이었고 바람이 바뀔 전망은 불확실했다. 빨리 결정해야 했다. 벌써 집으로 돌아갈 수는 없었다. 여름 집도 겨울 집도 그를 맞을 준비가 되어 있지 않았다. 그러나 바다와 해변이 여기만 있는 것은 아니었다. 다른 곳에는 석호와 열병 같은 안개라는 나쁜 부속물 없이도 바다와 해변이 있었다. 누군가 좋다고 했던 트리에스테 근처의 작은 해수욕장이 생각났다. 거기로 가면 어떨까? 다시 거처를 옮기는 보람이 있으려면 지체 없이 떠나야 했다. 그는 마음을 정했다고 스스로 선언하며 일어났다. 가까운 곤돌라 선착장에서 배를 타고 산마르코로 향했다. 사자상이 양옆을 지키는 우아한 대리석 발코니 밑으로, 미끄러운 벽 모퉁이를 돌아, 큰 회사 간판을 쓰레기 흔들리는 물에 비추는 쓸쓸한 궁전 정면들을 지나, 흐린 운하의 미로를 헤쳐 갔다. 그곳에 도착하기까지도 쉽지 않았다. 레이스 공장과 유리 공방에 연줄이 있는 사공이 여기저기 내려 구경하고 물건을 사라고 자꾸 권했기 때문이다. 베네치아를 지나는 기묘한 뱃길이 마력을 발휘하기 시작할 때마다, 몰락한 여왕의 돈 뜯는 장사 속이 그를 다시 짜증스러운 현실로 끌어내렸다.
호텔로 돌아온 그는 저녁 식사 전에 사무실에 들러, 예기치 못한 사정으로 내일 아침 떠나야 한다고 알렸다. 직원들은 아쉬워하며 계산을 마쳐 주었다. 그는 식사를 하고, 뒤쪽 테라스의 흔들의자에서 잡지를 읽으며 온화한 저녁을 보냈다. 잠들기 전에는 출발 준비를 모두 끝냈다.
50쪽