3장
다시 떠나야 한다는 생각에 마음이 어지러워 잠을 잘 자지 못했다. 아침에 창문을 열자 하늘은 여전히 흐렸지만 공기는 좀 더 상쾌한 듯했다. 벌써 후회가 시작되었다. 떠나겠다고 한 것은 너무 성급하고 잘못된 결정이 아니었을까? 몸이 좋지 않아 믿을 수 없었던 상태에서 한 행동이 아니었을까? 조금만 기다렸더라면, 그렇게 빨리 낙심하지 않고 베네치아의 공기에 적응해 보거나 날씨가 좋아지기를 기다렸더라면, 지금 허둥대며 짐을 옮기는 대신 어제 같은 해변의 오전이 기다리고 있을 텐데. 너무 늦었다. 이제는 어제 원했던 것을 계속 원해야 했다. 그는 옷을 입고 여덟 시에 아침을 먹으러 아래층으로 갔다.
조식실에는 아직 손님이 없었다. 그가 앉아 주문한 것을 기다리는 동안 한둘 들어왔다. 찻잔을 입에 대고 있는데 폴란드 소녀들과 보호자가 나타났다. 엄격하고 아침답게 말끔한 모습에 눈가가 붉어진 소녀들은 창가 구석의 식탁으로 갔다. 곧 문지기가 모자를 벗어 들고 다가와 떠날 시간이라고 알렸다. 그와 다른 손님들을 엑셀시오르 호텔로 데려갈 자동차가 준비되어 있었다. 거기서 모터보트를 타고 회사의 전용 수로를 지나 기차역으로 갈 것이었다. 시간이 급하다는 말이었다. 아셴바흐는 조금도 급하지 않다고 생각했다. 기차가 떠나려면 한 시간도 더 남았다. 떠나는 손님을 너무 일찍 내보내는 호텔 관행이 못마땅했다. 그는 조용히 아침을 먹고 싶다고 말했다. 문지기는 머뭇거리며 물러갔다가 오 분 뒤 다시 나타났다. 자동차가 더 기다릴 수 없다는 것이었다. 그렇다면 내 가방을 싣고
51쪽