3장
먼저 가라고, 아셴바흐는 짜증스럽게 대답했다. 자신은 시간이 되면 정기 기선을 타겠으니, 어떻게 갈지는 자신에게 맡겨 달라는 것이었다. 직원은 고개를 숙였다. 성가신 재촉을 물리친 것이 기뻐, 아셴바흐는 천천히 식사를 마쳤다. 급사에게 신문까지 가져오게 했다. 자리에서 일어날 때는 시간이 꽤 빠듯해졌다. 마침 그 순간 타지오가 유리문으로 들어왔다.
소년은 가족의 식탁으로 가다가 떠나는 그의 길을 가로질렀다. 잿빛 머리에 이마 높은 남자 앞에서 겸손히 눈을 내렸다가, 특유의 사랑스러운 모습으로 곧 다시 부드럽고 온전한 눈길을 들어 그를 보고 지나갔다. 잘 있거라, 타지오! 아셴바흐는 생각했다. 잠깐 너를 보았구나. 그러고는 평소와 달리 생각을 실제 입술로 움직여 혼잣말을 하며 덧붙였다. “너에게 축복이 있기를!” 그는 떠날 채비를 했다. 팁을 나누어 주고, 프랑스식 프록코트를 입은 작고 조용한 지배인의 배웅을 받았다. 올 때처럼 걸어서 호텔을 나섰다. 작은 짐을 든 하인이 뒤따랐다. 흰 꽃 핀 가로수 길을 따라 섬을 가로질러 기선 선착장에 이르러 자리를 잡았다. 그리고 이어진 것은 후회의 모든 깊이를 통과하는, 슬픔으로 가득한 고통의 뱃길이었다.
산마르코를 지나 대운하를 거슬러 오르는, 익숙한 석호의 길이었다. 아셴바흐는 뱃머리의 둥근 벤치에 앉아 난간에 팔을 얹고 손으로 눈을 가렸다. 공공 정원이 뒤로 멀어졌다. 피아체타가 다시 한번 왕후 같은 우아함을 펼쳐 보였다가 사라졌다. 궁전들이 길게 이어졌고, 물길이 굽자 리알토 다리의 대
52쪽