3장
리석 아치가 장대하게 나타났다. 작별하는 그는 바라보았고, 가슴은 찢어졌다. 그토록 달아나고 싶었던 도시의 공기, 바다와 늪이 섞인 희미하게 썩은 냄새를, 이제는 다정하고 아픈 깊은숨으로 들이마셨다. 자기 마음이 이 모든 것에 얼마나 깊이 매여 있는지 몰랐단 말인가, 생각해 보지 않았단 말인가? 오늘 아침만 해도 반쯤의 아쉬움, 행동이 옳았는지에 대한 희미한 의심이던 것이, 이제는 비탄과 실제의 고통, 영혼의 괴로움이 되었다. 너무 쓰라려 몇 번이나 눈물이 고였고, 이런 일은 도저히 미리 알 수 없었다고 그는 생각했다. 참기 어렵고 때로는 전혀 견딜 수 없게 느껴지는 것은, 분명 베네치아를 다시는 보지 못하리라는 생각이었다. 이번이 영원한 이별이라는 생각이었다. 이 도시가 자신을 병들게 한다는 것을 두 번째로 확인하고, 두 번째로 갑자기 떠날 수밖에 없게 되었으니, 앞으로는 자신에게 불가능하고 금지된 거처로 여겨야 했다. 제 몸이 감당할 수 없는 곳, 다시 찾아오는 것이 무의미한 곳이었다. 지금 떠나면, 두 번이나 육체적으로 패배한 이 사랑하는 도시를 부끄러움과 오기 때문에 다시는 찾지 못하리라고 느꼈다. 마음의 끌림과 육체의 능력 사이의 이 다툼이, 나이 들어 가는 그에게 갑자기 너무 무겁고 중대하게 다가왔다. 육체의 패배는 너무 수치스러워 무슨 수를 써서라도 막아야 할 듯했다. 어제 진지하게 싸워 보지도 않고 그 패배를 받아들이고 감수하기로 한 경솔한 체념을 그는 이해할 수 없었다.
그동안 기선은 역에 가까워졌고, 고통과 막막함은 혼란의 경지에 이르렀다. 떠나는 것도 불가능해 보였고 되돌아가는
53쪽